- ひそひそ 聞え る。 なんだか 聞え る。 

太宰治 



やはり 田舎く さい 馬鹿で ある。 

わいしょう 

私 は、 矮小 無力の 市民で ある。 まずしい 慰問袋 を 

作り、 妻に それ を 持たせて 郵便局に 行かせる。 戦線 か 

ら、 ていねいな 受取 通知が 来る。 私 は それ を 読み、 顔 

から 火の 発する 思いで ある。 恥ずかし さ。 文字のと お 

りに 「恐縮」 である。 私に は、 何もで きぬの だ。 私に 

きぜん 

は、 何 一 つ 毅然た る 言葉が 無い の だ。 祖国愛の、 おく 

めん も 無き 宣言が、 なぜ だか、 私に は、 できぬ の だ。 

こっそり 戦線の 友人た ちに、 卑屈な 手紙 を 書いて いる 

だけな ので ある。 (私 は、 いま 何もかも 正直に 言って 

しまおうと 思って いる。) 私の 慰問の 手紙 は、 実に、 下 



書いて いるの だ。 私 は、 その 小説 を、 失礼 だが、 (私に 

は、 その 資格がない の だが) 少し 細工す る。 そうして 

妻に 言いつけて、 そのく しゃくし やの 洋箋の 文字 を、 

四百 字 詰の 原稿用紙に 書き写させる。 三十 何枚、 とい 

うのが、 一ばん 長かった。 私 は、 それ を、 ほうぼうの 

職業 雑誌に、 たのむ ので ある。 「割に 素直に 書かれて 

在る と 思います から、 いい 作品 だと 思います から、 ど 

うかよ ろしく お願いい たします。 私みたい な、 不徳の 

者が、 兵隊さん の 原稿 を 持ち込み するとい うこと に、 

唐突の 思い をな される かも 知れません が、 けれども 人 

間の 真情 はまた、 おのずから 別の もので、 私 だって、」 



エゴが 喪失して しまって いるの だ。 それから、 —— 

と 言い かけて、 これ も 言いた くな し。 もう 一 つ 言える _ 

私 を 信じない やつ は、 ばか だ。 

さて、 兵隊さん の 原稿の 話で あるが、 私 は、 てれく 

こら へんしゅうしゃ 

さいの を 堪えて、 編輯 者に お願いす る。 ときたま、 載 

せて もらえる ことがある。 その 雑誌の 広告が 新聞に 出 

て、 その 兵隊さん の 名前 も、 立派な 小説家の 名前と な 

らんで いるの を 見た とき は、 私 は、 六 年 まえ、 はじめ 

て 或る 文芸 雑誌に 私の 小品が 発表され た、 そのと きの 

二倍く らい、 うれしかった。 ありがた いと 思った。 

早速、 編輯 者へ、 千万 遍の お礼 を 述べる。 新聞の 広告 



を 切り抜いて 戦線へ 送る。 お 役に立った。 これが 私に、 

できる 精一 ぱいの 奉公 だ。 戦線から も、 ばんざい であ 

ります、 という 無邪気な お 手紙が 来る。 しばらくして、 

その 兵隊さん の 留守宅の 奥さんから も、 もったいない 

言葉の 手紙が 来る。 銃後 奉公。 どう だ。 これで も 私 は 

デカダン か。 これで も 私 は、 悪徳 者 か。 どう だ。 

しかし、 私 は それ を 誰に も 言えぬ。 考えて みると、 

それ は 婦女 子の 為すべき 奉公で、 別段 誇 るべき ほどの 

あほう 

ことで も 無かった。 私 は やっぱり 阿呆み たいに、 時流 

にう とい 様子の、 ^わば 「遊戯 文学」 を 書いて いる。 

私 は、 「ぶん」 を 知っている。 私 は、 矮小の 巿民 である。 



るので すが、 とにかく、 皆よ く、 さっさと 書け る もの 

だと、 不思議な 気 さえす るので す。 皮肉 じ や 無 いんで 

す。 からだが 丈夫な のでし ようかね。 実に、 皆、 すら 

すら 書いて います ご 

「A さんの、 あれ 読みました かご 

「ええ、 雑誌 をいた だいた ので 読みました ご 

「あれ は、 ひどい じ やない かご 

「そうかな あ。 僕に は 面白 かったんで すが。 もっと、 

ひどい 作品 だ つ て、 たくさん あるん じ や 無いです か？ 

ことさら 

何も、 あれ を 殊更に 非難す るて は 無い と 思 うんです が。 

どんな、 ものでしょう。 问せ、 業 は、 よく 知らん ので ご 



私の 答弁 は、 b 猾の 心から、 こんなに 煮え切らな いの 

では 無くて、 むしろ、 卑屈の 心から、 こんなに、 不明 

瞭 になって しまう ので ある。 皆、 私より 偉い ような 気 

がして いるし、 とにかく 誰でも 一生懸命、 精一 ぱいで 

生きて いるの が 判って いるし、 私 は 何も 言えなくなる 

の だ。 

「B さん を 知って います か？」 

「ええ、 知って います。」 

「こんど、 あのひとに 小説 を 書いて いただく ことに 

なって いますが ご 

「ああ、 それ は、 いいです ね。 B さん は、 とてもい い 



人です。 ぜひ 書いても らいなさい。 きっと、 いま 素晴 

しいの が 書け ると 思います。 B さんに は、 以前、 僕 も 

お世話になった ことがあります ご お金 を 借りて いる 

の だ。 

「あなた は、 どうです。 書け ます か？」 

「僕 は、 だめです。 まるっきり、 だめです。 下手く そ 

なんです ね。 恋愛 を 物語りながら、 つい 演説 口調に 

なつたり なんかして、 ひとりで 呆れて 笑って しまう こ 

とがあります ご 

「そんな こと は 無いだろう。 あなた は、 これまで、 若 

ぃジ エネ レエ シ ヨンの トップ を 切って いたので しょ 



みたい に、 まさか、 万巻の 書 を 読んだ わけで は 無 いん 

です が、 でも、 あれに 似た 虚無 を、 ふっと 感じる こと 

が あるんで すね ご ひどく しどろ もどろ になって 来た。 

「そんな ことじ や、 仕様が無 いじ やないで すか。 あな 

たは、 失礼です けど、 おいく つです かご 

「僕 は、 三十 一 です ご 

「それじゃ、 C さんよ リー つ 若い。 C さん は、 いつ 逢つ 

て も 元気です よ。 文学論で もなんでも、 実に、 てきば 

き 言います。 あの人の 眼 は、 実にい いご 

「そうです ね。 C さん は、 僕の 高等学校の 先輩です が、 

いつも、 うるんだ 情熱 的な 眼 をして いますね。 あの人 



も、 これから どんどん 書き まくる でしよう。 僕 は、 あ 

の 人 を 好きです よご その C さんに も、 私 は 五 年 前、 た 

いへんな 迷惑 を かけて いる。 

「あなた は 一 体、」 と 客 も 私の 煮え切らな さに 腹が立つ 

て 来た 様子で 語調 を 改め、 「小説 を 書く に 当って どん 

な 信条 を 持って いるので すか。 たとえば、 ヒュウ マ 二 

ティ だと か、 愛 だと か、 社会 正義 だと か、 美 だと か、 

そんな もの、 文壇に 出てから、 現在まで、 また これ か 

らも 持ちつ づけて 行く だろうと 思われる もの、 何 か 一 

つ でもあります かご 

「あります。 每 恨です ご こんど は、 打てば 響く の决調 



どうも、 私 は、 「信仰」 という 言葉 さえ 言い出し にくい- 

それから、 いろいろ とまた、 別の 話 もした が、 来客 

は、 私の 思想の 歯切れの 悪さに、 たいへん 失望した 様 

子で そろそろ 帰り 仕度 を はじめた。 私 は、 心からお 気 

の 毒に 感じた。 何 か、 すっきり したいい 言葉が 無い も 

のかな あ、 と 思案に 暮れる の だが、 何も 無い。 私 は、 

まぬけが お 

やはり、 ぼんやり 間&顔 である。 きっと 私 を、 いま 少 

し 出世 させて やろうと 思って、 私の 様子 を 見に 来て く 

れ たのに ちがいな いと、 その 来客の 厚志が、 よく わかつ 

ている だけに、 なおさら、 自身の ぶざまが、 やり切れ 

ない。 お 客が 帰って、 私 は 机の 前に 呆然と 坐って、 暮 



れ かけて いる 武蔵 野の 畑 を 眺めた。 別段、 あらたまつ 

た 感慨 もない。 ただ、 やり切れなく 侘びし い。 

みち あ 

なんじ を訴 うる 者と 共に 途に 在る うちに、 早く 和解 

さばきび と 

せよ。 恐らく は、 訴 うる 者なん じ を 審判 人に わたし、 

したやく ひとや 

審判 人 は 下役に わたし、 遂になん じ は 獄 に 入れられん。 

誠に、 なんじに 告ぐ、 一 厘 も 残りな く 償わず ば、 其処 

を 出づる こと 能 わじ。 (マ タイ 五の 二十 五、 六。) これ 

あ、 おれに も、 もういち ど 地獄が 来る のかな？ と、 

ふと 思う。 おそろしく 底から、 ごうと 地 鳴が 聞え るよ 

うな 不安で ある。 私 だけであろう か。 

「おい、 お金 を くれ。 いくら ある？」 
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